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比起采纳任何一种论述艺术的既定形

式来，陈述的这种多样性使得弗罗芒坦更忠

实于自己，更多地展示他的力量和兴趣。对

作者复杂的文化修养和人格来说，这是一种

灵活多变的手法。对一个批评家来说，仅限

于他的单趟旅行或其在巴黎所看到的东西，当

然是一种巨大的局限性。这意味着他将不得不

忽略其他国家收藏的鲁本斯和伦勃朗的重要作

品，尽管他通过复制品已经非常熟悉它们。他

也无法直接面对一个艺术家的全部作品，以便

在一个更大的观念背景，或者对于整体的透视

中，来检查自己的判断是否正确。

然而，这种局限也有好处：正是通过

将自己限定于直接看到的作品，弗罗芒坦

才得以将对往昔艺术的批评，从既定的繁文

缛节和学究气中摆脱出来。通过与德拉克

洛瓦论艺术的写作进行比较，我们可以更

清楚地看到这一点。在那位伟大的浪漫主

义者的日记里，有一些纯粹而至为精确的

感知的长篇大论的记录；但是，在他关于

格罗斯（Gros）、普桑（Poussin）、蒲鲁

东（Prudhon）及其他人的生前发表的文章
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摘要：画家欧仁·弗罗芒坦，以批评家的身份出

现在夏皮罗自选集四卷本的最后一卷《艺术的理论与

哲学：风格、艺术家和社会》中。译者引用了施瓦布

斯基的话来说明夏皮罗的传奇性。如果说在弗罗芒坦

以前，世人还沉浸在黑格尔和丹纳所构筑的艺术哲学

里面，那么从弗罗芒坦这里，可以意识到艺术的全部

人性，以及作为一个批评家的地位。
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解释

Abstract: The famous painter Eugène Fromentin appears in 

the last volume of Schapiro’s four-volume anthology Theory and 

Philosophy of Art: Style, Aritist, and Society.  The translator has 

quaoted Schwabsky’s words to illustrate Schapiro’s legendary. 

Before Fromentin, the world was immersed in Hegel and Taine’s art 

philosophy, however, from Fromentin, all humanity revealed in art 

and the status of a critic could be perceived.
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Eugene Fromentin as a Critic (III)
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派画家一样——这是一种需要注意力高度集

中的理想——弗罗芒坦在这本书里写下了许

多未经阐释的原创观点。把他的最终版本与

他的日记和书信比较一下是极其有趣的。它

们显示了他经常改变自己的观点，不过有些

改变早已作为再度观察的结果，或者在绘画

本身面前草草记下的修正，而被记录在日记

里。他一次又一次地观看鲁本斯《基督上十

字架》和《基督下十字架》，他的判断以一

种异乎寻常的方式发生着摇摆。凡是弗罗芒

坦感到有疑问的地方，他就返回原作前，更

加仔细地予以研究，竭力要把他的观点从旧

习惯和旧观点中挣脱出来，痛苦地作出判

断，直到使自己感到心安时为止。

令人震惊的是——经过反思后又深感

完美的是——这本书乃是为期不到一月的

低地国家旅行的结果。当然，位于这本书背

后的，却是一生的思想，以及在长达四十年

的画家生涯中养成的判断习惯。此书的优点

中最主要的一个就是，它读起来像是一个月

旅行的报道，只不过是经历了最高强度、全

神贯注的视觉的一个月。如果说此书拥有某

种游记的风味，那是由于作者这位拥有特殊

目的的探索者的缘故：他的注意力完全集中

在他自己的对象上，他以一流专家的资质通

晓自己的领域，在首次面对某些事物时，他

发动了他的全部力量，以及对该领域的全部

知识。他关于佛莱德斯和荷兰绘画所说的东

西，有许多是以前的人们说过的，至少是笼

统地说过的；但是，在弗罗芒坦的经验里有

一种人们几乎从来不可能在其他作家那里发

现的鲜活性和敏锐的胃口。这是他写的第一

本论艺术的书，因此是一桩新鲜活，没有受

到写作的陈规陋习的影响（尽管我们怀疑他

也写下了一些属于他较早时期的思想观念的

东西）。各个章节看上去全无章法，偶尔还

有重复，却与旅行的日程基本吻合。为了保

持这种直接观察的鲜活性和随意性，当他看

到它们的时候，他还以一种细腻的、如画般

的笔法，描绘了城镇的风光；这些笔法唤起

了与他想要发现的某些绘画作品一样栩栩如

生的形象，既为他的读者确认了当地艺术地

方性的、根深蒂固的特点，也为他们确立了

作者的纯真品质：这位作者以同样欣赏的眼

光来打量世界和艺术。

在开始写这本书之前，弗罗芒坦考虑

过他是否真的有新东西要说。在投入这项

工作之前，他犹豫过一段时间。低地国家

的艺术那时已成为一种重要研究对象，如

今似乎早已被穷尽了。泰纳（Taine）在其

《艺术哲学》（Philosophy of Art）里写下

了有关佛莱德斯和荷兰绘画的一些令人目炫

神迷的章节，用辞藻繁富、思路清晰的文

字，断言了种族和环境对这些艺术的影响。

托雷-布格尔（Thore-Burger），一位被法

国放逐的激进派，当时最敏锐的艺术批评

家之一，也曾去荷兰旅行过，并在《美术

公报》（Gazette des Beaux-Arts）上报道

了他对未知或不怎么出名的艺术家作品的

发现：维米尔（Wermeer）和卡雷尔·法布

里修斯（Karel Fabritius）。他对较年轻的

艺术家们感兴趣，因为他们的品质与现代

艺术的目标一致；他还写过哈尔斯（Frans 

Hals），一个被认为是臭名昭著的爱德华·马

奈（Edouard Manet）的祖师爷的画家。弗

罗芒坦希望避开与这些作家的竞争。在读过

他们的作品以后，他得出结论认为，在某个

层面上，一切都还有待于研究；关于佛兰德

斯和荷兰的老大师，世上还没有一本真正重

要的书已经出版，至少还没有足以与他本人

对这些艺术家个性的洞察相比拟的书。他认

识到新的历史研究方法的兴趣，这种方法大

大扩大了人们对艺术家及其时代的知识。伦

勃朗（Rembrandt）的人格特征刚刚从荷兰

学者所发现的档案中浮现出来。但是，从一

开始他的意图就不是写一本历史书或有体系

的书。他没有在他至多只能说是一个智慧但

却无知的业余爱好者的领域里进行探索，而

是聪明地执着于他自己的经验基础。

然而，除了对研究领域有所限定外，

他的知识很难说是狭窄的。在确信一件作品

的艺术肌理乃是判断的最后材料时，他并没

有排斥艺术的其他方面，把它们当作与批评

性决定不相关的东西。他的实践要比他的理

论更广阔，也更有吸引力。如果说只有艺术

作品是重要的，那为何还要如此麻烦去探索

它们背后的那个艺术家的人格呢？要发现一

件雷斯达尔的作品美丽，当然并不需要我们

去想象艺术家的忧郁，他那孤独的漫步和隐

蔽的伤痛。但是，对艺术作品中的人格的感

知，也许是发现作品肌理的一种手段，一把

掌握某些微妙差异与和谐的钥匙，对一双不

能感受到体现在色彩中的人性的眼睛来说，

这些东西是毫无意义的。

中，风格完全不一样：它们是正式论文，带

有大量历史和传记资料，采用一种公共演说

的调子；他的日记里最好的东西只能微弱地

出现在这些符合常规的文章里。在对老大师

所进行的公开发表的批评中，弗罗芒坦是第

一个赋予这种批评以自发的个人品格的作

家；而在他以前，许多艺术家长期以来实践

着的批评，一直是对艺术私下的、高度客观

的辨析。他与德拉克洛瓦的关系，有点类似

于印象派画家与其前辈的关系：它将以往一

直被当作只是准备性、速写或标记的东西，

视为自我充足和有效的东西，因此它还将这

种直接方法所隐含的东西推向前进了。弗罗

芒坦在研究性的批评中引入了未经阐明的知

觉的自明性，并将它当作一个主导原理，同

时又将一切来自分析和长时间静观的东西保

留下来。他的书或许可以称之为“外光派”

（plein-air）批评的早期例子，尽管它还维

系在某些传统理论和标准之内。我并不是说

他是一个印象主义式的批评家，由于其无与

伦比的敏锐洞察力，他的直观感受总是为判

断作好了准备；他的印象成了反思的出发点

和不断回顾的起点；他旨在获得精确的观

察，要求不断地检验其判断。他的信念是

“小小的对象中存在着大规律”，这要求艺

术的写作者拥有一种探索的敏锐性和智性，

而我们不会将这些特性与印象主义式的批评

家联系起来。

弗罗芒坦的著作是对经验的解释，而不

是对印象的解释，或者是对拥有经验的冲击

力和重要性的印象的解释。由于他是一个透

过双眼，透过他已经看到的东西的记忆而生

活的人，对他来说，印象从来就不是“无常

的”，而是被牢牢地把握住的东西；他事实

上是一个用眼睛“咬往”事物的人。值得指

出的是，弗罗芒坦属于从板画复制到摄影复

制过渡的年代，早于眼下那些有着丰富插图

的艺术书籍的时代，因此，他所看到的作品

很少有他已经很熟悉的；也因此他被迫比现

代的学生们更多地依赖于面对画作的直接经

验，而现代的学生们则总能在对原作匆匆一

瞥之后，就拍下任何掠过他眼睛的东西的照

片，以便日后好好打量——这个因素很有可

能导致了关于艺术的现代写作中经常缺乏对

画作色彩和表现的优美品质的关注，这类写

作也总是将重点放在构图和线条的图式上，

因为这些因素在黑白插图里随处可见。与想

要在同一个位置的对象前完成其作品的印象
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