
摘要：技术生活在今天已经全面渗透进我们的日常

生活，并反过来塑造着我们生活的内容和方式。这样的

现实是我们每个人都要承担的，无法逃避。我们必须要

重新去想象技术，才有可能积极地参与到对技术生活的

改造中。而我们对技术生活的重新想象，受制于我们的

对它的依赖。许多行动者便把目光投向了艺术实践，这

不无道理。因为当代艺术对系统的扰乱与篡改，早已成

为其内在逻辑的一部分，这提供了对技术现实改造的各

种可能性。
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Abstract: Today, technological life has penetrated into our daily life, and  

has shaped the content and way of our life in turn. This reality is something which 

we all have to bear and cannot escape from. We have to reimagine technology in 

order to actively participate in the transformation of technological life. However, 

our reimaging of technological life is conditioned by our dependence on it. Many 

actors have turned their attention to art practice, which is reasonable. Because 

contemporary art has already become a part of its internal logic by disrupting and 

tampering with the system, it provides various possibilities for the transformation of 

technical reality.
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性，而不是非利益相关的同行评议。或许不

仅仅是投资人需要一个可以言说的故事，读

者们也本能地乐见其成——新技术已然实现

了它的许诺。当然，在今天的媒体环境里失

望也是在所难免的。我们有多惊叹于演示

视频中，在体育馆一跃而起的鲸鱼所带来

的真实感，就有多吃惊在线科技媒体（The 

Information）1 的披露：Magic Leap 的多段

演示视频来自影视视效工作室，而非之前宣

称的使用自有的增强现实技术（Augmented 

Reality）2 来制作。在类似的争议案例里，

我们如果只是提醒自己，对于新技术应该持

以谨慎的态度，或许还是有些徒劳。

人们对新技术普遍的恐惧来自于当下

技术生活的无孔不入，又难以理解。于是，

我们对它的想象便自然嫁接在了类似利维坦

这样的巨型怪兽上。这样的想象，或者说这

样的理解，并非全无道理。新技术在重塑我

们的生活，我们的日常生活行为：工作、社

交、休闲、娱乐的方式已经被新技术所带来

的媒介变革全面更新，这必然也反向塑造着

我们生活的内容和方式。也就是说，这样的

现实我们每个人都必须承担，几乎无法逃避，

但是对于大多数非技术专业人员，又很难有

能力参与到对这一现实的具体改造中。这使

得人们对当下的技术生活产生了矛盾的态

度——即依赖于它的便捷和高效，又焦虑于

这种依赖。各种因为技术革新带来的新问题

层出不穷。我们该如何保护自己的隐私？该

如何保障工作以外的时间？甚至对工作被新

技术替代的远虑，都会时不时的成为人们讨

论的热点。
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如同其他商品，艺术在今天似乎也被保

质期所困扰。自现代艺术以来，艺术所形成

的内在逻辑，与商业社会的文化产品策略不

谋而合，一同制造着各种焦点，或是焦虑。

被技术吸引便是艺术的宿命之一，但不幸的

是，今日的技术迭代目不暇接，同时市场也

极力促成新的卖点，人们对于当下艺术的焦

点便同对待社交媒体上的新闻一样，随时更

替。从“计算机艺术（Computer Art）“到“后

网络（Post-Internet）”再到“NFT（Non-

fungible token）”，新技术主导的内容已成

为艺术彰显自身前卫性的材料之一。

不仅仅是艺术，在各种明星级的商业

类创投项目里，新技术也早已成为宠儿。

于是主流媒体也对这类报道乐此不疲，但读

者们往往获得的是关于某项技术乐观的前瞻

1

Magic Leap

增强现实演示视频

静帧

2016

2

押井守

攻壳机动队 2：无罪

海报

2004 #2

52 53

View
视界



3

微软公司

Rinna

官方照片

2014

4

哈罗德·科恩

040502

人工智能生成

2004

#3

#4

更为沮丧的是，我们对于上一个问题还

未深入讨论，技术便已升级，新的问题又接

踵而至。因此，在伦理学意义上的技术讨论，

在今天显得格外迫切又无比艰巨，而这样的

深度讨论或是实践，却被一再地边缘化。大

行其道的反而是一些象征性的担忧，或是被

预设的灾难想象。我们从好莱坞的科幻影视

剧里，经常可以看到对技术灾难的某种展现，

但这几乎成为了一种乏味的重复。它们中的

大部分多是兴奋于灾难的刺激感，我们如同

获得主人公完成任务时的艰辛般，也在短短

的时间内完成了对技术的反思。我们该怎么

办？彻底脱离当下的技术生活？我们把类似

的感想发布在了自己的社交媒体账号上。

这样的姿态必然会让我们在面对当下

的技术生活变得更为被动，但却又无比激

进。我们期待着终有一日我们会脱离肉身的

限制，成为一个像草薙素子 3 一样完美的义

体人（Cyborg）。正如马克斯·摩尔（Max 

Moore）所说：“人类不该止步于此。”4

多么激动人心的说法！或许未来主义的那些

艺术家多少可以共鸣，他们也曾断言：“这

个世界由于一种新的美感变得更加光辉壮丽

了，这种美是速度的美。”5 但是，从摩尔

的观点来看，这些艺术家或许依旧是“古典

人文主义者”，他要“提出对人的特性做出

根本性改变”。在这样的情景下开启对当下

技术事件的理解，便在乐观与悲观之间反复

的、徒劳的游荡。

事实上，作为曾经的激进想象——宣

称人工智能的各类商业实践，我们已经并

不陌生。同时，科技公司也有意将这类产品

做模拟人类的设置。智能手机首次开机时的

画面“hello”便轻巧地置入了这种意味。当

然，那些人工智能的产品设置要更为精细。

日本微软在即时通讯软件上发布人工智能

Rinna，公司将这个人工智能交互主体设定

为一名女高中生，并有明确的学业时间，通

过对话引擎的不断升级，确保真实反映高中

女生的感觉。Rinna 的官方照片，留着常见

的高中女生发型，比着日式少女自拍的典型

手势，但眼睛部分却被一团乱线所覆盖，于

是呈现了一个既具体又不明确的形象。也只

有这样的形象，或许才能达成“日本最有同

情心的 AI”的共识。而这个“最有同情心的

AI”也曾陷入过争议，发布了一些社会普遍

认为含有负面情绪的言论，被认为有自杀倾

向。这样的意外自然会引发长久以来，公众

被科幻影视教育出来的不安。

简洁有效的策略，总是值得反复尝试。

微软 AI 家族的另一成员 Tay 在社交媒体上

线发布的第一条信息便是“hellooooooo 

world!!!”。在得到公众的热情回应不久后，

Tay发布的言论便极具攻击性甚至种族歧视，

微软不得不在发布不到 24 小时内，就关闭

了这个账号。事后，微软辩护说 Tay 的不适

言论，与有些用户的刻意教唆有关。从 Tay

的学习机制来看，这不是没有道理，但我们

或许真正该问的是：我们是否做好准备面对

一个人工智能主体？在这个问题上，我们似

乎还有时间。显然，把目前的这类技术看作

人工智能主体还为时尚早。这种严谨地辨认

不仅仅是技术层面的问题，它关乎我们对于

技术的态度，以及我们对于技术的想象。

种种技术生活的境遇意味着这样一个事

实：在今天，重新获得对技术的想象并不是

一件容易的事情。许多行动者便把目光投向

了艺术实践，这多少有些道理。因为当代艺

术对系统的扰乱与篡改，早已成为其内在逻

辑的一部分，是一种日常情景之外的情景，

这提供了各种可能性。在 AI 艺术的早期实

践里，哈罗德·科恩（Harold Cohen）用计

算机编写的 AARON，是一个可以自动生成

图像的计算机程序。但科恩不愿意轻易宣

称 AARON 是有创造力的。但他把问题引入

到更有意思的地方，“如果 AARON 创作的

不是艺术，那它到底是什么？它做的又是什

么？”6 这个提问既指向技术自身，又同时

指向艺术。 在理想的此类艺术实践中，或

者说作为实践者对自己的基本要求，应该是

在两个系统内部同时展开思考和实践，如有

这样深入的挖掘，我们才有可能正真重新获

得对技术的想象。

从内部工作原理到外部的盈利机制，

新技术看上去似乎是无懈可击的，我们对

它的依赖，恰恰制约着我们与它建立新的关

系。但是，在这些看似缜密的运行机制里，

总存在着各种各样的“漏洞”，这是技术

自身的属性。在作品《天鹅绒罢工（Velvet 

Strike）》里，艺术家团队模仿了经典的第

一人称射击游戏“反恐精英”7，但是与玩

家在游戏里持枪杀戮不同，这件作品则像一

个奇怪的游戏副本，玩家只能射击出各种反

战标语。根据游戏内部的逻辑去消除游戏的

快感装置，这样的实践便极为有效。在作

品《每一个图标》里，西蒙（John F Simon 

Jr）将 1024 个小方格，排列成 32 行，每

行 32 个方格，这些方格通过闪动，不断地

进行排列组合。每一条线的排列组合的可能

性便高达 43 亿次，作者根据当时计算机的

运算能力估计，完全展示这些排列组合需要

16 个月，而只需多增加一条线，完全运算

时间便延长到 60 亿年 8。今天的计算机或许

不再需要运算那么长的时间，但这并不妨碍

我们对 Ta 能力限制的认识。

现代社会总是倾向于将艺术活动与创造

性联系在一起。可所谓的“创造性”是一个

意义模糊不清的说法，我们可以总结一些说

法，来描述这个行为，却对这个行为本身没

有直接的认识。或许我们应当回到早期人工

智能研究的一个议题上。1956 年，“随机

性与创造力”作为研讨议题，被列入在达特

茅斯夏季关于人工智能研究计划的提案中。

他们认为，创造性思维与缺乏想象力的思维

之间的差异是某种随机性的注入 9。在莫拉

（Moura）的机器人绘画中，机器人的初始

运作是随机的，机器人间会通过留下的绘画

痕迹相互影响，形成新的运动轨迹。尽管影

响的原则是相同的，但由于初始的设定是随

机的，每张绘画最后的画面则各不相同 10。

我们不能仅仅用抽象绘画的观看经验去理解

莫拉的作品。在这里，技术问题与艺术问题

重合，开启了“随机性”与“创造性”，以

及“艺术活动”间所形成的思考空间。

当我们对“创造性”进行思考的时候，

对于作者的认识也会发生变化。自现代艺术

以来，作者被加冕为英雄，他们是作品明确

的制作者。而在新技术的条件下，关于作

者的认识，也变得复杂起来。最明显的是在

人工智能艺术作品里，作者是一个程序，尽

管运行原则是程序制作者设定的，但最终的

呈现并不直接和程序制作者相关，他自己也

对最后的结果一无所知。在哈勒尔·弗莱彻

（Harrell Fletcher）和米兰达·裘莱（Miranda 

July）主导的在线项目“学会更爱你（Learning 

to Love You More）”中，艺术家通过设置

问题，来激发公众的创造力，让他们参与到

作品里 11。在这样开放式的、参与式的互联

网项目里里，作者仅仅是项目的发起人吗？

或许，我们需要的是一种更为开放的作者观。

我们期待着一种对技术的重新想象，这

是我们在越来越加速的技术生活中得以幸存

的条件。今天关于新技术的艺术实践，或许

可以部分地承担起这样的要求。从短期看，

艺术实践总是徒劳的，甚至是毫无意义的，

但它总在意想不到的地方影响着我们。
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